【文化】在盛世裡跳著廣場舞的芳華一代

【文化】在盛世裡跳著廣場舞的芳華一代2018-01-1112:30電影《芳華》中呈現的時代被稱為「這是黑五類的噩夢,紅二代的芳華」。翻攝自YouTube馮小剛《芳華》與陳凱歌《妖貓傳》占領中國歲末電影市場馮小剛的《芳華》超過九億元人民幣的票房,使其成為他個人作品中的票房冠軍;而第五代導演陳凱歌《妖貓傳》講述著「大唐盛世」的故事,渲染盛唐的「正面」,但導演自己也曾經歷過《芳華》年代的群體性極端狂熱。賈選凝中國電影市場在二○一七年歲末被《芳華》與《妖貓傳》所占領,前者超過九億元人民幣的票房,使其成為馮小剛個人作品中的票房冠軍,而後者出自第五代導演陳凱歌之手,目前從票房三億多元人民幣與排片率上來看,都要相對遜色些。這兩部電影的題材與風格儘管天差地別,卻有一個共同點:口碑明顯兩極分化、甚至兩極對立。異於嚴歌苓原著,馮小剛致青春如果用票房成績來衡量的話,《芳華》當然是成功的電影。上映前經歷了九月底的「撤檔」風波,箇中原因引發不少討論,人們猜測是由於涉及到了文革、中越戰爭與退伍軍人等敏感話題,放在十九大即將開幕前上檔難免有點「不合時宜」。更有業內消息指出,許多當年參加越戰的老兵如今生活艱辛,官方擔心影片上映會讓「退伍老兵」問題再浮上檯面。不過當《芳華》終於在年末賀歲檔上映時,它所掀起的爭鳴卻更宏大,帶動起的現象及反思,直指時代本身之惡。電影改編自嚴歌苓小說,嚴歌苓自身在文工團的經驗與個人創作脈絡中,對文革的持續反省,都讓她非常適合去寫一個文革年代的文工團故事,所以馮小剛起心動念想拍這個題材時,直接找到了她。看過嚴歌苓的原著就會發現,小說和電影有不小差別。電影把反思或者說「自省」的空間,完全開放給了觀眾——甚至有點任由觀眾抒發好惡的意味。而小說則不止一次地討論了那個年代的惡:一代年輕人為國家付出青春,卻成為集體主義的犧牲品。相比原著的殘酷,電影有了更多美化甚至耽溺。這種耽溺,源於馮小剛並不諱言地對於「文工團女兵」這個符號的意淫。所以不少觀眾首先指摘的是,「《芳華》就是馮小剛的《致青春》」,他追悼女兵青春的散場,感懷個體與集體的雙重流逝,更同病相憐於被時代創痛過的那些人。芳華一代如今已成廣場舞大媽若從處理歷史的角度上看《芳華》,分歧會更不可調和,譬如許多人說「這是黑五類的噩夢,紅二代的芳華」。文工團在當年絕不算慘,相比很多人來說,他們甚至是「既得利益者」:在男兵、女兵可以吃零食、調情,一起排擠群體裡的弱者時,外面的世界顯然更血腥。芳華一代如今已是在中國各地跳著廣場舞的喧譁大媽,他們可以把殘酷的迫害推諉給歷史(譬如片中的集體霸凌),而他們則從時代裡拿盡好處,到老了再歌唱祖國的崛起。但認同這部電影的觀眾則認為,從那個時代走過來的人,沒有贏家。芳華一代,到了一九七○年代末就已經處境尷尬,人們不再需要他們的演出,用嚴歌苓小說中的話說:「自己還拿自己挺當人——一張免費票就把你看了!想咋看你咋看你,想往你哪看往哪看。」他們中有些人去了越南戰場,又經歷復員轉業再就業,如果說他們曾是「既得利益者」,那大概就像工人階級一樣,也同樣曾因「成分好」而過得無憂無慮——生活在廠區裡,理髮、洗澡、孩子上學通通不花錢——但最後卻成了下崗一代,被轟隆隆向前的時代火車頭飛速拋離。但凡在中國這四十多年歲月裡活過來的普通老百姓,又哪有真正的贏家?電影是虛構的,歷史卻是真實的。無論《芳華》裡的青春用今天的標準來看是否值得懷念,它都誠然是那個時代的烙印,所以五十、六十歲的退休大爺、大媽,成了電影的重要受眾,影院裡難得出現了很多中老年人的身影。相比而言,魔幻大片《妖貓傳》則沒有這樣的「全民」號召力,不過風評也同樣兩極:喜歡的人推崇鏡頭中的「大唐盛世」,不喜歡的則認為審美之外的價值基本是零,陳凱歌依舊不會講故事,還有片中只見花天酒地,卻未真的領悟到李白、白居易、楊玉環與那個盛世的真韻。陳凱歌努力去觸摸盛唐的色彩《妖貓傳》其實是根據日本小說《沙門空海之大唐鬼宴》改編,是一個講「妖孽作祟」的大唐怪談,透過妖貓案帶出的暗線是《長恨歌》的創作過程。浮生一夢的佳人身處亂世,燈火不絕的長安城正是當時政治、文化與藝術的巔峰匯聚地。陳凱歌堅持實景拍攝,視覺層面極盡盛大華美,可以看出他很努力去觸摸盛唐的色彩。但這個「中國人的大唐盛世美夢」卻未能讓所有人滿意,不少觀眾甚至覺得是用幻術把《無極》又演了一遍:場面大格局小,到頭來還是個「人人都愛楊貴妃」的瑪麗蘇故事。劇情前半段與後半段的割裂感,大概因為本是想做出上下闕的效果,可惜最終變成了上半部是懸疑片,下半部則是貴妃傳說。加上倉促收尾,呈現效果未算完滿。不過很有趣的是,在今天的盛世之下去看這個「盛世」的故事。知識分子嚮往的盛世幻象陳凱歌曾經闡釋過,所謂盛世,也是千百年來,中國知識分子在治亂循環下的劇烈動蕩時期裡,渴望的一個平衡點和繁榮期。他個人雖然沒有直接說明對盛世的反思,在電影裡渲染的也是盛唐的「正面」,但人們內心都清楚,他曾經歷過群體性的極端狂熱——也就是《芳華》的年代。《妖貓傳》中處處存在的幻術,本身就是虛假,而讓今人無限憧憬嚮往的那個平等自由的「大唐榮景」,很可能也只是短暫幻象。創作者用這樣的方式去拍當年盛世,也與當下「盛世」完成了一場有所隱喻的對話。➤購買本期新新聞

更多相關:*智勝王*婦貴寶*超視王*健康食品*磷蝦油*SEO*台灣綠蜂膠*PPLS*保健食品*南極冰洋磷蝦油*網站排名*蜂王乳*GOOGLE排名*關鍵字排名*蜂王漿*芙婷寶*葉黃素*神經滋養物質

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *